Comment aborder 'ceuvre abondante et complexe de
Patricia Highsmith sans s’intéresser a sa personnalité et
a sa biographie ? Peu d’auteurs ont mis autant d’eux-
mémes dans leur ceuvre et dans leurs personnages.
Comprendre Ripley sans connditre Highsmith, c’est
possible bien sir. Mais nécessairement parcellaire. Je
me serais bien contentée, humblement, de vous
recommander ['achat d’'une biographie de Patricia
Highsmith. Malheureusement, aucune des deux
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Voici donc une bio-bibliographie, forcément non exhaustive, largement inspirée du
remarquable ouvrage Beautiful Shadow : A Life of Patricia Highsmith,
publié par Bloomsbury en 2010. Une biographie comme on les aime, qui combine
rigueur et documentation avec un véritable amour du sujet, signée par le journaliste
Andrew Wilson, (Guardian, Washington Post, etc.).

Jai également consulté le livre imposant de Joan Schenkar,
The Talented Miss Highsmith, publié par St Martin’s
Press en 2010, passionnant mais plus difficile a appréhender
| dans le cadre de cet article a cause d’une approche non
, chronologique. A signaler également, I'ouvrage de Marijane

H l ";I ; B Meaker, Highsmith, un amour des années 50 (éditions
PMHH}IAHlGHSM”H de Fallois), écrit par une des compagnes de Patricia Highsmith,
et plus particuliérement consacré a une petite partie de la vie

de Highsmith.
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Patricia Highsmith, de son vrai nom Mary Patricia Plangman, nait en 1921 et passe son enfance
dans la maison familiale, a Fort Worth (Texas). Dés l'age de 6 ans, écrira-t-elle dans son journal,
elle a la sensation d'étre différente, elle sait que son orientation sexuelle va étre déterminante.
Amours enfantines avec quelques petites filles de I'école, jeux quotidiens avec les petits noirs qui
habitent derriere chez elle, on imagine mal la jeune Patricia comme une fillette insouciante, jouant
avec ses poupées a des jeux de petite fille. Quand elle a trois ans, sa mére épouse son beau-pére,
avec lequel elle aura quelques difficultés a s'entendre. Une seule chose la tire de son isolement :
les moments oU, a I'école, elle captive un auditoire d'éléves en leur racontant des histoires...

A l'age de |1 ans, sa mére et son beau-pére emmenent Patricia et déménagent a New York, ou la
petite fille découvre la foule, la trés grande ville, et commence a se passionner pour la littérature.
Elle s'intéresse a I'Antiquité, a I'histoire des Indiens d'’Amérique, a Edgar Allan Poe et au héros de
Conan Doyle, Sherlock Holmes, qu'elle considére comme un génie. Au bout d'un an, sa mére lui
annonce qu'elle va divorcer et qu'elles vont toutes les deux retourner a Fort Worth. Hélas, si le
déménagement a bien lieu, la mére de Patricia a tot fait de retourner a New York, abandonnant la
une Patricia folle de rage, de douleur et de solitude. Cet abandon résonnera longtemps dans la vie
de l'auteur... L'exil ne dure pas longtemps, mais suffisamment pour marquer a jamais une
adolescente déja solitaire, fragile et attirée par la part d'ombre du monde qui l'entoure.

Retour a New York, Patricia réussit a entrer a |'Université Barnard, une des seules qui permette
aux jeunes filles de faire quatre ans d'études. Le cursus est exigeant, la discipline aussi, mais
Highsmith s'y épanouit : elle y approfondit son intérét pour I'Antiquité, découvre les auteurs
européens et commence a écrire régulierement. Ses professeurs lui reconnaissent déja un talent
d'écrivain singulier, elle se fait remarquer par son génie narratif, exprimé dans un style sobre et
simple mais étonnamment captivant. Plus tard, en parlant de ses débuts d'écrivain, elle dira : "Je
sais pourquoi je me suis mise a écrire - pour faire sortir de moi une émotion, la voir sur le papier,
aussi bien organisée que possible." Pendant ses années d'études a Barnard, Patricia Highsmith se
lance a corps perdu dans la lecture, a la découverte de la littérature européenne, de Austen a
Joyce en passant par Goethe, Proust ou Maupassant, a propos duquel elle écrira en 1940 : "Quelle
satisfaction ce doit étre que de fagonner une histoire comme il le fait ! C'est bien le mot
"fagonner" qui convient, car dans son cas, ce n'est pas simplement de I'écriture, mais du ciselage,
de la sculpture, éliminer tout l'inutile, arriver a la pureté, a la clarté." C'est effectivement ce vers
quoi Patricia Highsmith tendra toute sa vie. Comme si, pour exprimer toute la complexité, toute
la noirceur, toute I'ambigiité de I'humain, il fallait impérativement s'en tenir au mot juste, a la
simplicité.

A cette époque, Highsmith lit de facon compulsive. Elle refuse les invitations, préférant passer ses
soirées seule avec Thomas Mann, Strindberg, TS Eliot ou Baudelaire. Elle étudie a Barnard de
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1938 a 1942, et ne se contente pas de s'abreuver de littérature. Elle s'intéresse aux philosophies
orientales, s'approche du communisme par le biais d'une passion pour le combat des républicains
espagnols, un engagement dans lequel elle n'est pas vraiment a l'aise, elle, la reine du clair-obscur
et de |'ambivalence. Dés 1941, elle envisage de quitter la YCL (Young Communist League) dont
elle fait partie. Apres Marx, Freud : dés 1939, Patricia Highsmith s'intéresse de pres a I'ceuvre du
fondateur de la psychanalyse, une discipline qu'elle désavouera complétement plus tard.
Néanmoins son travail est clairement influencé par les notions de conscient et de subconscient, et
par la conviction que c'est le subconscient qui doit présider a la création artistique et littéraire,
puisque le conscient est modelé par ce qui nous entoure. Elle continue a publier des nouvelles,
de plus en plus inquiétantes et troublantes, ou elle utilise des situations banales auxquelles elle
inflige un suspense insupportable. Madame Highsmith fait ses classes...

Quand elle ne travaille pas d'arrache-pied, a I'extérieur, elle est considérée comme une tres jolie
femme, froide, un brin hautaine, et ne se mélant pas volontiers a ses congénéres. En réalité, elle se
replie sur elle-méme, elle est paralysée par la timidité et aussi par une sexualité qui, a I'époque, est
loin d'étre acceptée. Ajoutons a cela que dans sa famille, rien ne va plus et vous obtiendrez une
Patricia Highsmith qui, de plus en plus, se réfugie et s'enferme dans la lecture et I'écriture. Ses
relations amicales et amoureuses sont passionnées et orageuses. En 1939, elle écrit : "Je lis, j'écris,
je crée. Je dois me perdre dans le travail, afin qu'il ne reste plus de place ni pour l'autre, ni pour le
reste." On ne saurait étre plus clair. Et pourtant, elle est persuadée que sa littérature ne peut se
nourrir que de la vie. Il faut donc vivre !

C'est ce a quoi elle s'applique en ce début des années 40, ou elle se lance a corps perdu dans une
multitude de liaisons et se met a vivre la vie de bohéme de Greenwich Village. Une période sur
laquelle Patricia Highsmith écrira abondamment, avec force détails. Elle entretient avec sa mere
une relation trés conflictuelle, désespére de pouvoir un jour quitter la maison, essaie de vendre
ses nouvelles dans la presse, en vend quelques-unes, dont une a Harper's Bazaar, mais cela ne suffit
pas a assurer son autonomie. Tous les soirs, sous la douche, elle s'astreint a inventer une nouvelle
histoire : c'est a cette époque qu'elle commence a développer un de ses themes de prédilection,
I'attirance ambigué entre deux hommes de nature treés différente.

En juin 1942, elle obtient son dipléme. Elle propose ses services a toute la presse, et finit par
trouver un job d'assistante dans une maison d'édition. Cela ne dure pas longtemps : Patricia
Highsmith est bien trop occupée a observer les gens pour fournir un travail de qualité...
Néanmoins, elle obtient un poste stable chez un éditeur de bande dessinée, ce qui lui permet,
enfin, de quitter le domicile familial et de s'installer dans un appartement new yorkais.

En 1943, elle part pour le Mexique avec son amie Chloe. Son idée : s'installer la-bas suffisamment
longtemps pour y écrire son roman. Bientot, les deux femmes ne se supportent plus et Chloé s'en
va. Patricia Highsmith restera 5 mois au Mexique, insatisfaite par le travail accompli. De retour
aux Etats-Unis, elle n'a plus un sou et part s'installer dans la maison familiale de Fort Worth. Elle
dessine, elle peint, elle écrit. Sa vie amoureuse part dans tous les sens, elle est malheureuse : elle
repart 3 New York, lit Sartre, L'Etranger de Camus qu'elle admire beaucoup et qui l'inspire. Si bien
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qu'elle commence a élaborer une histoire : celle de deux hommes qui échangent leurs meurtres.
C'est en juin 1947 qu'elle commence a écrire L'inconnu du Nord-Express. Elle se prend d'une
véritable passion pour Dostoievski, passion qui durera toute sa vie. L'ambivalence, les
contradictions qui caractérisent les personnages de L'ldiot inspireront ceux de L'inconnu du Nord
Express.

En 1950 parait L'inconnu du Nord Express, adapté dés I'année suivante par Alfred Hitchcock qui a
acheté les droits pour une bouchée de pain. Le roman connait un succés d'estime, On lui
reproche certaines invraisemblances psychologiques : pourtant, Highsmith s'est directement
inspirée d'individus bien réels pour construire ses personnages principaux. En revanche, le film
constitue un des premiers succes publics de Hitchcock.

Pourtant, la réalisation du film n'a pas été une partie de plaisir :
Hitchcock fait appel a... Raymond Chandler pour travailler sur le
scénario. Pour l'anecdote, la collaboration fut pour le moins

Wethner Bies

\‘Iw‘ =y [ orageuse, a tel point que Hitchcock fit refaire le travail
A entierement par Czenzi Ormonde. Patricia Highsmith décide alors
de partir pour I'Europe, ou elle va partager son temps entre
I'Angleterre, I'ltalie, la France et la Suisse, nouant au passage des
relations toujours orageuses avec plusieurs femmes.

lavw wn fley JALFRED

HiiTcHcock Le retour aux Etats-Unis est l'occasion de nouveaux drames

Worth est bien ennuyeuse.. L'alcool jouera le role de dérivatif, et I'addiction de Patricia

intimes, et Patricia Highsmith retournera vivre a Fort Worth en
1953 et 1954, a la fois pour échapper a ces tumultes sentimentaux

f
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INTERDIT AL MOSNS DE 16 ANS

et pour écrire son nouveau roman, Le meurtrier. Mais la vie a Fort

Highsmith prendra un tournant décisif au cours de cette période.

Aprés une nouvelle déception amoureuse, I'idée du premier roman ou apparait Tom Ripley prend
forme. Tres vite, Patricia Highsmith écrit M. Ripley. De cette période d'écriture, elle dira : "C'était
comme si Tom Ripley écrivait lui-méme. Le texte jaillissait

MARIE LAFORET
MAURICE RONET

naturellement." Quant a I'histoire, bien connue de ceux qui ont vu le
film Plein Soleil de René Clément (1960) avec Alain Delon et Maurice
Ronet, ou son pile remake de 1999 signé Anthony Minghella, avec Jude
Law et Matt Damon, elle est trés librement inspirée d'un roman de
Henry James, Les Ambassadeurs.

Les thémes centraux sont chers a Highsmith depuis longtemps : le réel
et I'apparence, l'identité, la duplicité, le mensonge, la fascination pour le
meurtre. Ces thémes seront approfondis, développés par la suite dans
toute son ceuvre. Quant aux personnages, ils lui sont inspirés par ses
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souvenirs d'Europe, et plus particulierement par son séjour a Positano. Comme elle le dira elle-
méme, Tom Ripley, c'est a la fois le double de Patricia Highsmith et I'homme de sa vie... Le livre
parait en 1955 et est trés bien accueilli par la critique. Il remporte de nombreuses récompenses,
dont le prestigieux prix Edgar Allan Poe.

Clest sa relation longue et difficile avec Helen Hill, une femme plus
agée qu'elle avec laquelle elle vit depuis plusieurs années une histoire
jalonnée de violentes disputes, de tentatives de suicide, de ruptures
et de réconciliations, qui va inspirer a Patricia Highsmith son
prochain roman, Eaux profondes, qui décrit la longue et perverse
agonie d'un couple qui se déteste. Le roman sera adapté a I'écran par
Michel Deville en 1981, avec Isabelle Huppert et Jean-Louis
Trintignant. Lors d'une interview, Craig Brown suggere a Patricia
Highsmith que Vic, le mari, est un homme faible, un minable jusqu'a

ce qu'il se mette a assassiner les amants de sa femme. Patricia
Highsmith monte au créneau pour défendre son personnage : "C'est vrai qu'il est un peu étrange,
mais au moins il finit par agir (...) Au moins il essaie de faire quelque chose." Encore une fois, la
presse s'interrogera sur le sens moral de l'auteur...

A ce moment-la, a I'été 1956, Patricia Highsmith a rompu avec Helen Hill, et vit avec une jeune
femme "anonyme" : le couple emménage a la campagne, dans une grange restaurée a une heure de
Manhattan. Mais la lune de miel est de courte durée : Highsmith pense qu'elle n'est pas faite pour
la vie de couple, en clair, elle étouffe. Ce qui ne I'empéche pas de prendre des notes pour son
nouveau roman, Jeu pour les vivants. Le travail sur ce livre est une souffrance. A I'époque,
Highsmith lit Kierkegaard, et elle ne parvient pas a intégrer la réflexion philosophique a I'écriture
romanesque. Elle sait que le livre est déséquilibré, maladroit... Son éditeur ne s'y trompe pas, qui
la fait retravailler entierement son texte. Le livre finit par paraitre, mais Highsmith le considerera
toujours comme le "mouton noir" de son importante production littéraire.

Les romans se succédent avec une belle régularité, et un accueil toujours aussi mitigé dans le pays
natal de l'auteur : pendant toute sa carriére, aucun roman de Patricia Highsmith ne dépassera les
8000 exemplaires vendus, de son vivant tout du moins. Les Américains ont du mal avec I'ambiguité
morale de Patricia Highsmith, sa vie sexuelle trés libre, sa fascination pour l'acte meurtrier. Et
surtout ils ont du mal avec le fait qu'il est finalement impossible de la ranger dans la petite boite
bien pratique des auteurs de polars. IL faut dire qu'elle fait preuve d'une lucidité de mauvais aloi...
Dans son journal, en 1958, elle écrit : "Inutile de se demander si I'auteur de roman policier a en lui
quelque chose de criminel. Il perpétue de petites tromperies, des mensonges et des crimes a
chaque fois qu'il écrit. Tout cela est une grande mascarade, une tromperie honteuse déguisée en
distraction." L'auteur Ronald Blythe, qui faisait partie de ses amis, se rappelle a quel point
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Highsmith prenait son travail au sérieux. "Elle ne se considérait pas du tout comme un auteur de
roman policier, mais elle aimait I'idée du suspense, et elle était fascinée par I'amoralité."

En 1965, elle commence a réfléchir a un second roman avec Tom Ripley, a I'occasion de I'écriture
d'un scénario pour la télévision. Ce n'est qu'en 1970 que ce roman paraitra. Dans l'intervalle, elle
publiera L'homme qui racontait des histoires, un roman a suspense sans meurtre, qui ne sera pas bien
accueilli par la critique, puis Ceux qui prennent le large, qui encore une fois embarrasse les critiques
britanniques : ou classer Patricia Highsmith, avec Agatha Christie ou avec Iris Murdoch ? Avec ce
roman, Highsmith prend résolument place parmi les grands romanciers du siécle, peu importe le
genre. Elle y maitrise parfaitement les jeux de relations pratiquement masochistes, la séduction qui
ne dit pas son nom, les situations ou le chat et la souris rivalisent de cruauté, les faux-semblants,
les fausses identités. Elle impose son style d'une sobriété redoutable, qu'elle met au service
d'intrigues particuliérement sophistiquées, créant ainsi un saisissant contraste entre un langage
simple décrivant des situations tres perverses.

Toutes ces années, Highsmith les a passées a voyager en Europe, avec de brefs retours aux Etats-
Unis. C'est en 1967 qu'elle décide d'emménager en Seine-et-Marne, prés de Fontainebleau. Elle
commence par louer une maison a Bois Fontaine, puis finit par acheter une demeure a Samois sur
Seine. C'est la qu'elle commencera a travailler a son roman "tunisien", L'empreinte du faux, dont
Graham Greene dira qu'il s'agit la du meilleur roman de son amie. On se rappelle que Highsmith,
étudiante, avait lu et beaucoup aimé L'Etranger. Dans ce livre, elle lui rend un hommage certain,
puisque le roman commence pratiquement par une scéne ou le héros, installé dans un bungalow
en Tunisie, est effrayé par l'irruption nocturne d'un homme enturbanné et lui jette a la téte une
machine a écrire, le tuant sur le coup. A la parution, certains critiques commencent a dire que
Highsmith a inventé une nouvelle forme romanesque.. Néanmoins, les Etats-Unis restent
imperméables aux charmes de Patricia Highsmith : son éditeur lui explique que ses livres sont
"trop subtils" et que ses personnages sont antipathiques. Highsmith répondra, vexée, "ll se
pourrait bien que mes prochains livres parlent d'animaux."

En 1968, avant d'entreprendre un voyage a Londres, Patricia Highsmith déménage encore une fois:
elle achete une maison a Montmachoux, non loin de Samois, fidéle a la Seine-et-Marne, 1a ou elle a
également décidé de faire habiter son héros/double Tom Ripley. Ce déménagement correspond a
une éniéme rupture amoureuse orageuse avec son amie Elizabeth. En plus, elle apprécie trés
modérément les événements de mai 1968, ses gréves, ses problemes d'approvisionnement, bref
ce désordre ! Sa nouvelle liaison amoureuse tourne vite au vinaigre, et elle se retrouve seule,
encore une fois. La fin des années 60 ressemble a un cataclysme pour Patricia Highsmith : entre le
chaos privé et le chaos politique, la guerre au Vietnam, la contre-culture et ses manifestations aux
Etats-Unis, tout va mal. Elle écrit a Ronald Blythe : "Nixon est le président le plus impopulaire
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depuis Hoover - qui a eu la malchance de conduire les Etats-Unis a la crise de 29." Tout cela lui
inspire son roman La rancon du chien, basé sur I'histoire de I'enlévement d'un chien et de lettres
anonymes. Malgré les apparences, il s'agit l1a d'un roman social, ou Highsmith explore les questions
de classe, I'immigration, et évoque la société contemporaine avec une certaine virulence. A sa
publication en 1971, le livre recevra un accueil mitigé, a I'exception de Graham Greene, I'ami
fidele.

1970, nouveau déménagement a Moncourt, toujours en Seine-et-Marne. Highsmith veut se
rapprocher de certains de ses amis, et "en finir avec sa vie d'ermite". Elle s'installe dans sa nouvelle
maison en novembre 1970. Fin 71, elle commence a prendre des notes pour un nouvel épisode
de Ripley. Ce sera Ripley s'amuse, rebaptisé L'Ami américain en France suite a la sortie du film de
Wim Wenders. L'histoire ? Jonathan Trevanny, encadreur a Fontainebleau, est atteint d'une
leucémie. Il n'a plus que quelques mois a vivre et se fait beaucoup de souci pour l'avenir de sa
famille. Il finit par céder a l'insistance de Tom Ripley, dont il a fait la connaissance lors d'une
soirée, et qui lui propose beaucoup d'argent en échange d'un meurtre. Particulierement réussi,
violent, cruel et cynique, le roman, pour Highsmith, a pour théme central la peur de la mort. Le
livre sort en 1974, et comme d'habitude partage les critiques. Les uns saluent la performance, le
comparant méme aux premiers romans d'Eric Ambler. Les autres sont rebutés par le personnage
de Ripley, "ce monstrueux paranoiaque." Highsmith est de plus en plus misanthrope, de plus en
plus difficile a vivre, ceux qui I'aiment ont bien du mérite... Lorsqu'elle apprend qu'une de ses
anciennes amies, quinquagénaire, traverse une passe difficile et se pose des questions sur le sens
de la vie, elle écrit dans une lettre a une autre amie : "Elle est incapable de se rendre compte que
la vie n'a pas de sens." Highsmith est terriblement seule, elle n'est pas heureuse. Mais aprés tout,
ne répondra-t-elle pas a la question "Quel est votre réve de bonheur?": "Je ne réve pas de
bonheur." Et, en 1972, dans son journal, elle écrit : "Le travail est la seule chose importante, la
seule joie dans la vie. Les ennuis commencent quand on s'arréte pour regarder ce qu'on a
accompli.”

En 1976 parait Le journal d'Edith, un roman auquel Patricia Highsmith tient tout particuliérement.
La publication n'a pas été simple : son éditeur Knopf refuse le manuscrit car il ne s'inscrit pas dans
une ligne bien définie : ce n'est pas tout a fait un roman policier, et pourtant il y a une intrigue a
suspense... Lorsqu'on lui en parle, Patricia Highsmith répond : "Franchement, ¢a n'est pas mon
probléme, c'est celui de I'éditeur." Le livre paraitra finalement chez Simon & Schuster aux Etats-
Unis. Et il sera accueilli avec enthousiasme par la critique. Le journal d'Edith est I'histoire d'une
femme américaine "normale" qui conjure son ennui et la vacuité de sa vie en écrivant un journal
dans lequel elle se fabrique une vie imaginaire. Quand la réalité entre en collision avec la fiction,
tout bascule... Les lecteurs trop rapides n'y verront que la narration sans intérét d'une vie sans
intérét, les autres y retrouveront les thémes qui hantent Patricia Highsmith, réalité et fantasme,
identité, double vie, fragilité de la frontiére entre raison et déraison, développés ici sur un ton
effroyablement calme, froid, clinique.
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Cette méme année, Patricia Highsmith commence a travailler a un nouvel épisode de la série des
Tom Ripley, qui deviendra Sur les pas de Ripley. Elle s'accorde plusieurs mois de réflexion et de
recherche avant de commencer a écrire. Il lui faudra trois ans pour terminer son manuscrit et
I'envoyer a son éditeur (voir page spéciale Ripley ici ). L'année 1976 est également marquée

par le mécontentement de Patricia Highsmith a la lecture du script du film L'ami américain,
adaptation de Ripley s’amuse. Elle ne décolére pas face au choix de l'acteur qui incarnera Tom
Ripley, a savoir Dennis Hopper, qui pour elle n'est rien de plus qu'un petit truand. Elle va jusqu'a
envisager de rendre l'argent qu'elle a regu a la société de production. Pourtant, quand elle avait
rencontré en 1974 Wim Wenders, accompagné de l'auteur autrichien Peter Handke, le rendez-
vous s’était plutot bien passé, et Wenders avait été impressionné par le personnage : "On ne
pouvait rien lui cacher, on avait I'impression qu'elle voyait a travers vous. Avec elle, le seul mode
de fonctionnement possible était une honnéteté absolue." A la sortie du film, l'auteur et le
réalisateur se rencontrent a nouveau, et Wenders se rappelle la tristesse qui présidait a ce
rendez-vous : Highsmith était vraiment mécontente du choix de Dennis Hopper, elle n'aimait pas
le film. Wenders, lui, était - a juste titre - fier de son ceuvre, et trés contrarié par la réaction de
Patricia Highsmith. Qui, quelques mois plus tard, apreés avoir revu le film, lui écrira pour lui confier
qu'elle a changé d'avis, et qu'il a réussi a se rapprocher de l'esprit du livre plus qu'aucune autre
adaptation. Une lettre que Wenders accrochera au-dessus de son bureau. Mais quand méme, le
choix de Hopper et de son Stetson reste en travers de la gorge de ['écrivain...

En été 77, pendant un voyage dans le Tessin, Patricia Highsmith
accorde une interview fleuve a Joan Juliet Buck, qui travaille pour
['Observer Magazine. Apreés l'interview, les deux femmes visionnent
ensemble l'adaptation que Claude Miller a réalisée du roman Ce mal
étrange, le film Dites-lui que je I'aime, avec Depardieu et Miou-Miou.
L'auteur n'aime pas le film, mais plus grave, elle ne se sent pas bien...
Epuisée, vaincue par la solitude et I'hostilité, pétrie d'incertitudes et
d'interrogations quasiment métaphysiques, Highsmith écrira : "Je crois
aussi peu en Dieu que je crois a la chance."

En novembre, elle fait un voyage a Berlin, ou elle rencontre la jeune comédienne Tabea
Blumenschein, une jeune punk de talent dont elle tombe totalement amoureuse. Tabea a plus de
trente ans de moins qu'elle, mais elle lui apporte une fraicheur et un véritable renouveau
d'inspiration. D'un autre coté, elle a les pieds sur terre... L'affaire ne dure pas longtemps, et la
rupture constitue un coup terrible pour Patricia Highsmith. Elle essaie de se remettre au travail,
mais n'arrive pas a se concentrer. Jusqu'a la rencontre a I'été de 1978 avec une jeune prof
francaise, qui lui redonne un certain équilibre et lui permet de terminer Sur les pas de Ripley.
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Fin 79, Highsmith souffre de problémes de circulation du sang. Aprés une hémorragie, elle est
hospitalisée a Nemours. En mars 80, nouvelle hospitalisation a Paris, puis voyage en Suisse, ou elle
décide d'acheter une vieille maison a 12 km de Locarno. Elle est lasse des tracasseries
administratives et divers controles fiscaux auxquels elle doit faire face en France. Pendant un
séjour a Londres, elle doit subir une intervention chirurgicale suite a un probléme artériel. En
juillet 1980, elle rentre a Moncourt. Elle va mal, elle est totalement déprimée. En octobre, aprés
avoir publié un recueil de nouvelles, elle commence a travailler a son prochain roman, Ces gens qui
frappent a la porte, qui ne paraitra qu'en 1983. Dans ce roman, Patricia Highsmith aborde avec
justesse la question des religions, des sectes et de I'enfermement a travers ['histoire d'un petit
assureur américain qui se convertit et devient un "born again Christian" (fondamentaliste). Cette
mutation engendre des conflits, des violences abominables et une fin tragique. Bien accueilli par la
presse anglaise a sa publication, le livre sera rejeté par son éditeur américain... |l faut dire que la
dédicace au courage du peuple palestinien n'est pas bien comprise outre-Atlantique, c'est le moins
qu'on puisse dire. Patricia Highsmith n'a plus d'éditeur dans son pays d'origine...

En février 198, elle s'installe dans sa maison d'Aurigeno, un tout petit village situé dans une vallée
proche de Locarno. La demeure qu'elle a achetée est petite, sombre, mal chauffée, plutot lugubre,
si I'on en croit ses visiteurs de I'époque. En 1982, elle vend Moncourt et emménage a Aurigeno a
plein temps. Fin 1983, elle signe un contrat avec son éditeur Calmann-Lévy, l'autorisant a publier
son roman lesbien, Les eaux dérobées, sous le nom d'emprunt de Claire Morgan. Le livre paraitra
en France en 1985, et certains critiques n'auront pas beaucoup de mal a découvrir son auteur,
alors que d'autres y verront la patte de... Enid Blyton ou Frangoise Mallet-Joris !

En juin 1983, Patricia Highsmith commence a travailler a son nouveau roman, Une créature de réve.
L'été de la méme année est marqué par une chaleur caniculaire qui I'épuise littéralement. En
novembre, aprés un épisode de grippe, elle fait un séjour a New York ou elle "repére" les lieux
pour son nouveau roman, qui se déroule a Greenwich village, puis voyage en Europe et a Istanbul.
Retour a Aurigeno en décembre 1984. Il y régne cette fois un froid glacial, la neige a envahi le
village, Patricia Highsmith écrit quelques essais, et en février 1985 elle publie un article dans
Libération, ou elle explique pourquoi elle écrit: "Exorciser I'émotion, me distraire, mettre de
I'ordre dans mes expériences”, et surtout, conclut-elle, parce que I'écriture est une addiction. Au
printemps, elle achéve le manuscrit d’Une créature de réve. Ses éditeurs sont enthousiastes. Le
roman raconte le destin de la jolie Elsie, serveuse et oiseau de nuit, qui fait I'objet d'un véritable
harcelement de la part d'un puritain qui a décidé de la sauver du péché. Elle se réfugie aupres d'un
couple de bobos libérés et fortunés. Mais le remeéde sera peut-étre pire que le mal...

Le 10 avril 1985, elle subit une opération a Londres pour éliminer une tumeur cancéreuse au
poumon. Elle arréte de fumer du jour au lendemain. Quelques mois plus tard, lors d'une radio de
contréle, on lui apprend que sa tumeur n'était pas liée au tabac : "Cela ressemble a une mort en
sursis”, dira-t-elle. Elle décide de déménager encore une fois, car elle juge que la maison
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d'Aurigeno ne lui vaut rien... Elle songe a revenir en France, révasse d'une
nouvelle vie a Santa Fé, fait un long séjour a New York. A son retour,
, l'architecte Tobias Ammann l'informe qu'un terrain est a vendre pas trés
.‘é ;; loin d'Aurigeno, a Tegna. Une terre lumineuse, exposée au soleil,
) magnifique. C'est la qu'elle fera construire sa derniére maison, congue
avec Ammann, un batiment moderne et ultra-simple, tout en verre et
bois, avec une vue imprenable sur la vallée : la Casa Highsmith...

En 1987 sort en France le film de Claude Chabrol, Le cri du hibou, avec

Christophe Malavoy, Mathilda May, Jean-Pierre Kalfon et Virgine
Thévenet. Dommage que Chabrol ne se soit pas surpassé pour cette adaptation qui ne laisse pas
un souvenir impérissable.

En 1988, enfin, Patricia Highsmith se sent reconnue par son pays d'origine quand le New Yorker,
sous la plume de Terrence Rafferty, consacre une analyse approfondie a I'ensemble de son ceuvre.
Ce qui ne fera pas "décoller" les ventes américaines : pour Une créature de réve, 40 000
exemplaires seront vendus en Allemagne contre 4000 aux Etats-Unis...

Patricia Highsmith pendant I'émission After Dark (Channel 4)
Photo By Open Media Ltd (Open Media Ltd) [CC-BY-SA-3.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-
sa/3.0)], via Wikimedia Commons

Le 10 juin 1988, elle participe a I'émission télévisée After Dark, diffusée par Channel 4 (photo). Elle
est invitée a s'exprimer sur un sujet délicat : comment survivre a la mort violente d'un proche?
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Les autres invités sont des parents de victimes, un policier, un ecclésiastique qui a purgé une peine
de 9 ans de prison pour avoir assassiné sa mere, ainsi que I'épouse d'un ancien criminel. Pendant
toute I'émission, Highsmith préfére poser les questions qu'y répondre ! Ses réponses sont
évasives, sauf quand elle réplique a I'ecclésiastique qui vient d'affirmer que seul Dieu pouvait
pardonner : "Vous avez avec Dieu des relations plus proches que les miennes, dit-elle. Quand
vous me dites que seul Dieu peut pardonner, comment saurai-je si Dieu va m'en informer?"

Elle emménage a Tegna, dans la Casa Highsmith, en décembre 1988.

En 1990, certaines nouvelles de Patricia Highsmith font I'objet d'une série télévisée franco-
britannique, qui sera diffusée en France sous le titre de Les cadavres exquis de Patricia Highsmith. Fin
octobre, l'auteur envoie le manuscrit de Ripley entre deux eaux a ses éditeurs. Le début de 1991
est marqué par la mort de Graham Greene, Max Frisch et Martha Graham, événements qui
plongent Patricia Highsmith dans une profonde tristesse. Greene, qu'elle n'a jamais rencontré,
mais avec qui elle échangeait une correspondance, était un de ses principaux soutiens dans le
monde de la littérature. Pour échapper a la déprime, elle se met a la peinture a I'huile. Le nouveau
Ripley regoit un succés d'estime : il est jugé moins complexe que ses prédécesseurs, mais
néanmoins de lecture agréable... Patricia Highsmith fait une tournée de promotion en Angleterre
et en Allemagne.

Encore une fois, sa santé lui joue des tours : en décembre, elle prend rendez-vous avec son
médecin londonien, toujours pour le méme probléeme d'artére. Elle subit une angioplastie en
urgence : de l'aveu de son médecin lui-méme, elle a eu de la chance...

La mére de Patricia Highsmith meurt en 1991, apres des années de relations mére-fille houleuses
qui se termineront par une rupture. La méme année parait en Angleterre le cinquiéme et dernier
épisode de la série Ripley, Ripley entre deux eaux (voir page spéciale Ripley ici)

Au printemps 1992, Patricia Highsmith commence a travailler a ce qui sera son dernier roman,
Small g : une idylle d’été. L'histoire se déroule a Zurich dans les milieux gays. Dans ce roman, le
suspense a une importance marginale. D'aprés l'auteur de la biographie, ce roman aurait une
dimension de "conte de fées moderne", ou chaque personnage serait porteur d'une symbolique, et
ou l'histoire serait un plaidoyer pour la liberté, et en particulier la liberté sexuelle. Qui plus est, ce
qui est exceptionnel, le roman se termine sur une note optimiste. Un roman de I'apaisement, en
quelque sorte.

La santé de Patricia Highsmith est de plus en plus précaire, elle souffre d'une leucémie. Fin 93, elle
organise ses affaires et vend a I'éditeur suisse Diogenes Verlag les droits de l'intégralité de son
ceuvre. En mai 1994, elle embauche Bruno Sager pour l'aider dans sa vie quotidienne a Tegna. En
novembre, elle fait un ultime voyage a Paris a |'occasion du 30e anniversaire du Nouvel Observateur.
Elle confie a Daniel Keel le réle de médiateur pour vendre ses archives aux Swiss Literary
Archives de Berne. Début février 1995, elle est dans un état de faiblesse telle qu'on doit
I'hospitaliser a Locarno. Elle y mourra, seule, le 4 octobre a 6h30 du matin,
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Tous les ouvrages de Patricia Highsmith ont été publiés en frangais par Calmann-Lévy, a
'exception des Deux visages de Janvier, de La Cellule de verre et de L’homme qui racontait des
histoires, édités chez Robert Laffont. Tous ces romans sont également disponibles en Livre de
poche ou chez Pocket.

Si vous vous intéressez aux documents laissés par Patricia Highsmith aux_Swiss Literary
Avrchives de Berne, rendez-vous sur le site de linstitution.
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