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Patricia Highsmith, une femme seule 
 

Comment aborder l’œuvre abondante et complexe de 

Patricia Highsmith sans s’intéresser à sa personnalité et 

à sa biographie ? Peu d’auteurs ont mis autant d’eux-

mêmes dans leur œuvre et dans leurs personnages. 

Comprendre Ripley sans connaître Highsmith, c’est 

possible bien sûr. Mais nécessairement parcellaire. Je 

me serais bien contentée, humblement, de vous 

recommander l’achat d’une biographie de Patricia 

Highsmith. Malheureusement, aucune des deux 

biographies publiées n’est disponible en langue 

française.   

 

Voici donc une bio-bibliographie, forcément non exhaustive, largement inspirée du 

remarquable ouvrage Beautiful Shadow : A Life of Patricia Highsmith, 

publié par Bloomsbury en 2010. Une biographie comme on les aime, qui combine 

rigueur et documentation avec un véritable amour du sujet, signée par le journaliste 

Andrew Wilson,  (Guardian, Washington Post, etc.).  

J’ai également consulté le livre imposant de Joan Schenkar, 

The Talented Miss Highsmith, publié par St Martin’s 

Press en 2010, passionnant mais plus difficile à appréhender 

dans le cadre de cet article à cause d’une approche non 

chronologique. À signaler également, l’ouvrage de Marijane 

Meaker, Highsmith, un amour des années 50 (éditions 

de Fallois), écrit par une des compagnes de Patricia Highsmith, 

et plus particulièrement consacré à une petite partie de la vie 

de Highsmith. 

http://www.andrewwilsonauthor.co.uk/
http://www.joanschenkar.com/
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Une enfant singulière 

Patricia Highsmith, de son vrai nom  Mary Patricia Plangman, naît en 1921 et passe son enfance 

dans la maison familiale, à Fort Worth (Texas). Dès l'âge de 6 ans, écrira-t-elle dans son journal, 

elle a la sensation d'être différente, elle sait que son orientation sexuelle va être déterminante. 

Amours enfantines avec quelques petites filles de l'école, jeux quotidiens avec les petits noirs qui 

habitent derrière chez elle, on imagine mal la jeune Patricia comme une fillette insouciante, jouant 

avec ses poupées à des jeux de petite fille. Quand elle a trois ans, sa mère épouse son beau-père, 

avec lequel elle aura quelques difficultés à s'entendre. Une seule chose la tire de son isolement : 

les moments où, à l'école, elle captive un auditoire d'élèves en leur racontant des histoires...  

New York New York 

A l'âge de 11 ans, sa mère et son beau-père emmènent Patricia et déménagent à New York, où la 

petite fille découvre la foule, la très grande ville, et commence à se passionner pour la littérature. 

Elle s'intéresse à l'Antiquité, à l'histoire des Indiens d'Amérique, à Edgar Allan Poe et au héros de 

Conan Doyle, Sherlock Holmes, qu'elle considère comme un génie. Au bout d'un an, sa mère lui 

annonce qu'elle va divorcer et qu'elles vont toutes les deux retourner à Fort Worth. Hélas, si le 

déménagement a bien lieu, la mère de Patricia a tôt fait de retourner à New York, abandonnant là 

une Patricia folle de rage, de douleur et de solitude. Cet abandon résonnera longtemps dans la vie 

de l'auteur... L'exil ne dure pas longtemps, mais suffisamment pour marquer à jamais une 

adolescente déjà solitaire, fragile et attirée par la part d'ombre du monde qui l'entoure.  

L'université et la révélation 

Retour à New York, Patricia réussit à entrer à l'Université Barnard, une des seules qui permette 

aux jeunes filles de faire quatre ans d'études. Le cursus est exigeant, la discipline aussi, mais 

Highsmith s'y épanouit : elle y approfondit son intérêt pour l'Antiquité, découvre les auteurs 

européens et commence à écrire régulièrement. Ses professeurs lui reconnaissent déjà un talent 

d'écrivain singulier, elle se fait remarquer par son génie narratif, exprimé dans un style sobre et 

simple mais étonnamment captivant. Plus tard, en parlant de ses débuts d'écrivain, elle dira : "Je 

sais pourquoi je me suis mise à écrire - pour faire sortir de moi une émotion, la voir sur le papier, 

aussi bien organisée que possible." Pendant ses années d'études à Barnard, Patricia Highsmith se 

lance à corps perdu dans la lecture, à la découverte de la littérature européenne, de Austen à 

Joyce en passant par Goethe, Proust ou Maupassant, à propos duquel elle écrira en 1940 : "Quelle 

satisfaction ce doit être que de façonner une histoire comme il le fait ! C'est bien le mot 

"façonner" qui convient, car dans son cas, ce n'est pas simplement de l'écriture, mais du ciselage, 

de la sculpture, éliminer tout l'inutile, arriver à la pureté, à la clarté." C'est effectivement ce vers 

quoi Patricia Highsmith tendra toute sa vie. Comme si, pour exprimer toute la complexité, toute 

la noirceur, toute l'ambigüité de l'humain, il fallait impérativement s'en tenir au mot juste, à la 

simplicité.  

À cette époque, Highsmith lit de façon compulsive. Elle refuse les invitations, préférant passer ses 

soirées seule avec Thomas Mann, Strindberg, TS Eliot ou Baudelaire. Elle étudie à Barnard de 
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1938 à 1942, et ne se contente pas de s'abreuver de littérature. Elle s'intéresse aux philosophies 

orientales, s'approche du communisme par le biais d'une passion pour le combat des républicains 

espagnols, un engagement dans lequel elle n'est pas vraiment à l'aise, elle, la reine du clair-obscur 

et de l'ambivalence. Dès 1941, elle envisage de quitter la YCL (Young Communist League) dont 

elle fait partie. Après Marx, Freud : dès 1939, Patricia Highsmith s'intéresse de près à l'œuvre du 

fondateur de la psychanalyse, une discipline qu'elle désavouera complètement plus tard. 

Néanmoins son travail est clairement influencé par les notions de conscient et de subconscient, et 

par la conviction que c'est le subconscient qui doit présider à la création artistique et littéraire, 

puisque le conscient  est modelé par ce qui nous entoure. Elle continue à publier des  nouvelles, 

de plus en plus inquiétantes et troublantes, où elle utilise des situations banales auxquelles elle 

inflige un suspense insupportable. Madame Highsmith fait ses classes... 

Fin d'études, libération sexuelle et indépendance 

Quand elle ne travaille pas d'arrache-pied, à l'extérieur, elle est considérée comme une très jolie 

femme, froide, un brin hautaine, et ne se mêlant pas volontiers à ses congénères. En réalité, elle se 

replie sur elle-même, elle est paralysée par la timidité et aussi par une sexualité qui, à l'époque, est 

loin d'être acceptée. Ajoutons à cela que dans sa famille, rien ne va plus et vous obtiendrez une 

Patricia Highsmith qui, de plus en plus, se réfugie et s'enferme dans la lecture et l'écriture. Ses 

relations amicales et amoureuses sont passionnées et orageuses. En 1939, elle écrit : "Je lis, j'écris, 

je crée. Je dois me perdre dans le travail, afin qu'il ne reste plus de place ni pour l'autre, ni pour le 

reste." On ne saurait être plus clair. Et pourtant, elle est persuadée que sa littérature ne peut se 

nourrir que de la vie. Il faut donc vivre !  

C'est ce à quoi elle s'applique en ce début des années 40, où elle se lance à corps perdu dans une 

multitude de liaisons et se met à vivre la vie de bohême de Greenwich Village. Une période sur 

laquelle Patricia Highsmith écrira abondamment, avec force détails. Elle entretient avec sa mère 

une relation très conflictuelle, désespère de pouvoir un jour quitter la maison, essaie de vendre 

ses nouvelles dans la presse, en vend quelques-unes, dont une à Harper's Bazaar, mais cela ne suffit 

pas à assurer son autonomie. Tous les soirs, sous la douche, elle s'astreint à inventer une nouvelle 

histoire : c'est à cette époque qu'elle commence à développer un de ses thèmes de prédilection, 

l'attirance ambiguë entre deux hommes de nature très différente.  

En juin 1942, elle obtient son diplôme. Elle propose ses services à toute la presse, et finit par 

trouver un job d'assistante dans une maison d'édition. Cela ne dure pas longtemps : Patricia 

Highsmith est bien trop occupée à observer les gens pour fournir un travail de qualité... 

Néanmoins, elle obtient un poste stable chez un éditeur de bande dessinée, ce qui lui permet, 

enfin, de quitter le domicile familial et de s'installer dans un appartement new yorkais.  

En 1943, elle part pour le Mexique avec son amie Chloe. Son idée : s'installer là-bas suffisamment 

longtemps pour y écrire son roman. Bientôt, les deux femmes ne se supportent plus et Chloé s'en 

va. Patricia Highsmith restera 5 mois au Mexique, insatisfaite par le travail accompli. De retour 

aux Etats-Unis, elle n'a plus un sou et part s'installer dans la maison familiale de Fort Worth. Elle 

dessine, elle peint, elle écrit. Sa vie amoureuse part dans tous les sens, elle est malheureuse : elle 

repart à New York, lit Sartre, L'Etranger de Camus qu'elle admire beaucoup et qui l'inspire. Si bien 



 
 

4 
Patricia Highsmith, une femme seule 

© leblogdupolar.com, 2013 

 
 

qu'elle commence à élaborer une histoire : celle de deux hommes qui échangent leurs meurtres. 

C'est en juin 1947 qu'elle commence à écrire L'inconnu du Nord-Express. Elle se prend d'une 

véritable passion pour Dostoïevski, passion qui durera toute sa vie. L'ambivalence, les 

contradictions qui caractérisent les personnages de L'Idiot inspireront ceux de L'inconnu du Nord 

Express.  

Premières publications, reconnaissance 

En 1950 paraît L'inconnu du Nord Express, adapté dès l'année suivante par Alfred Hitchcock qui a 

acheté les droits pour une bouchée de pain. Le roman connaît un succès d'estime, On lui 

reproche certaines invraisemblances psychologiques : pourtant, Highsmith s'est directement 

inspirée d'individus bien réels pour construire ses personnages principaux. En revanche, le film 

constitue un des premiers succès publics de Hitchcock.  

Pourtant, la réalisation du film n'a pas été une partie de plaisir : 

Hitchcock fait appel à... Raymond Chandler pour travailler sur le 

scénario. Pour l'anecdote, la collaboration fut pour le moins 

orageuse, à tel point que Hitchcock fit refaire le travail 

entièrement par Czenzi Ormonde. Patricia Highsmith décide alors 

de partir pour l'Europe, où elle va partager son temps entre 

l'Angleterre, l'Italie, la France et la Suisse, nouant au passage des 

relations toujours orageuses avec plusieurs femmes.  

Le retour aux Etats-Unis est l'occasion de nouveaux drames 

intimes, et Patricia Highsmith retournera vivre à Fort Worth en 

1953 et 1954, à la fois pour échapper à ces tumultes sentimentaux 

et pour écrire son nouveau roman, Le meurtrier. Mais la vie à Fort 

Worth est bien ennuyeuse... L'alcool jouera le rôle de dérivatif, et l'addiction de Patricia 

Highsmith prendra un tournant décisif au cours de cette période.  

Naissance de Ripley 

Après une nouvelle déception amoureuse, l'idée du premier roman où apparaît Tom Ripley prend 

forme. Très vite, Patricia Highsmith écrit M. Ripley. De cette période d'écriture, elle dira : "C'était 

comme si Tom Ripley écrivait lui-même. Le texte jaillissait 

naturellement." Quant à l'histoire, bien connue de ceux qui ont vu le 

film Plein Soleil de René Clément (1960) avec Alain Delon et Maurice 

Ronet, ou son pâle remake de 1999 signé Anthony Minghella, avec Jude 

Law et Matt Damon, elle est très librement inspirée d'un roman de 

Henry James, Les Ambassadeurs.  

Les thèmes centraux sont chers à Highsmith depuis longtemps : le réel 

et l'apparence, l'identité, la duplicité, le mensonge, la fascination pour le 

meurtre. Ces thèmes seront approfondis, développés par la suite dans 

toute son œuvre. Quant aux personnages, ils lui sont inspirés par ses 
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souvenirs d'Europe, et plus particulièrement par son séjour à Positano. Comme elle le dira elle-

même, Tom Ripley, c'est à la fois le double de Patricia Highsmith et l'homme de sa vie... Le livre 

paraît en 1955 et est très bien accueilli par la critique. Il remporte de nombreuses récompenses, 

dont le prestigieux prix Edgar Allan Poe.  

Une vie personnelle torturée 

C'est sa relation longue et difficile avec Helen Hill, une femme plus 

âgée qu'elle avec laquelle elle vit depuis plusieurs années une histoire 

jalonnée de violentes disputes, de tentatives de suicide, de ruptures 

et de réconciliations, qui va inspirer à Patricia Highsmith son 

prochain roman, Eaux profondes, qui décrit la longue et perverse 

agonie d'un couple qui se déteste. Le roman sera adapté à l'écran par 

Michel Deville en 1981, avec Isabelle Huppert et Jean-Louis 

Trintignant. Lors d'une interview, Craig Brown suggère à Patricia 

Highsmith que Vic, le mari, est un homme faible, un minable jusqu'à 

ce qu'il se mette à assassiner les amants de sa femme. Patricia 

Highsmith monte au créneau pour défendre son personnage : "C'est vrai qu'il est un peu étrange, 

mais au moins il finit par agir (...) Au moins il essaie de faire quelque chose." Encore une fois, la 

presse s'interrogera sur le sens moral de l'auteur...  

A ce moment-là, à l'été 1956, Patricia Highsmith a rompu avec Helen Hill, et vit avec une jeune 

femme "anonyme" : le couple emménage à la campagne, dans une grange restaurée à une heure de 

Manhattan. Mais la lune de miel est de courte durée : Highsmith pense qu'elle n'est pas faite pour 

la vie de couple, en clair, elle étouffe. Ce qui ne l'empêche pas de prendre des notes pour son 

nouveau roman, Jeu pour les vivants. Le travail sur ce livre est une souffrance. A l'époque, 

Highsmith lit Kierkegaard, et elle ne parvient pas à intégrer la réflexion philosophique à l'écriture 

romanesque. Elle sait que le livre est déséquilibré, maladroit... Son éditeur ne s'y trompe pas, qui 

la fait retravailler entièrement son texte. Le livre finit par paraître, mais Highsmith le considèrera 

toujours comme le "mouton noir" de son importante production littéraire. 

Nul n’est prophète en son pays 

Les romans se succèdent avec une belle régularité, et un accueil toujours aussi mitigé dans le pays 

natal de l'auteur : pendant toute sa carrière, aucun roman de Patricia Highsmith ne dépassera les 

8000 exemplaires vendus, de son vivant tout du moins. Les Américains ont du mal avec l'ambiguité 

morale de Patricia Highsmith, sa vie sexuelle très libre, sa fascination pour l'acte meurtrier. Et 

surtout ils ont du mal avec le fait qu'il est finalement impossible de la ranger dans la petite boîte 

bien pratique des auteurs de polars. IL faut dire qu'elle fait preuve d'une lucidité de mauvais aloi... 

Dans son journal, en 1958, elle écrit : "Inutile de se demander si l'auteur de roman policier a en lui 

quelque chose de criminel. Il perpétue de petites tromperies, des mensonges et des crimes à 

chaque fois qu'il écrit. Tout cela est une grande mascarade, une tromperie honteuse déguisée en 

distraction." L'auteur Ronald Blythe, qui faisait partie de ses amis, se rappelle à quel point 
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Highsmith prenait son travail au sérieux. "Elle ne se considérait pas du tout comme un auteur de 

roman policier, mais elle aimait l'idée du suspense, et elle était fascinée par l'amoralité." 

Tom Ripley, le retour 

En 1965, elle commence à réfléchir à un second roman avec Tom Ripley, à l'occasion de l'écriture 

d'un scénario pour la télévision. Ce n'est qu'en 1970 que ce roman paraîtra. Dans l'intervalle, elle 

publiera L'homme qui racontait des histoires, un roman à suspense sans meurtre, qui ne sera pas bien 

accueilli par la critique, puis Ceux qui prennent le large, qui encore une fois embarrasse les critiques 

britanniques : où classer Patricia Highsmith, avec Agatha Christie ou avec Iris Murdoch ? Avec ce 

roman, Highsmith prend résolument place parmi les grands romanciers du siècle, peu importe le 

genre. Elle y maîtrise parfaitement les jeux de relations pratiquement masochistes, la séduction qui 

ne dit pas son nom, les situations où le chat et la souris rivalisent de cruauté, les faux-semblants, 

les fausses identités. Elle impose son style d'une sobriété redoutable, qu'elle met au service 

d'intrigues particulièrement sophistiquées, créant ainsi un saisissant contraste entre un langage 

simple décrivant des situations très perverses.  

Le début des années France 

Toutes ces années, Highsmith les a passées à voyager en Europe, avec de brefs retours aux Etats-

Unis. C'est en 1967 qu'elle décide d'emménager en Seine-et-Marne, près de Fontainebleau. Elle 

commence par louer une maison à Bois Fontaine, puis finit par acheter une demeure à Samois sur 

Seine. C'est là qu'elle commencera à travailler à son roman "tunisien", L'empreinte du faux, dont 

Graham Greene dira qu'il s'agit là du meilleur roman de son amie. On se rappelle que Highsmith, 

étudiante, avait lu et beaucoup aimé L'Etranger. Dans ce livre, elle lui rend un hommage certain, 

puisque le roman commence pratiquement par une scène où le héros, installé dans un bungalow 

en Tunisie, est effrayé par l'irruption nocturne d'un homme enturbanné et lui jette à la tête une 

machine à écrire, le tuant sur le coup. À la parution, certains critiques commencent à dire que 

Highsmith a inventé une nouvelle forme romanesque... Néanmoins, les Etats-Unis restent 

imperméables aux charmes de Patricia Highsmith : son éditeur lui explique que ses livres sont 

"trop subtils" et que ses personnages sont antipathiques. Highsmith répondra, vexée, "Il se 

pourrait bien que mes prochains livres parlent d'animaux."  

De chaos personnel en chaos politique 

En 1968, avant d'entreprendre un voyage à Londres, Patricia Highsmith déménage encore une fois: 

elle achète une maison à Montmachoux, non loin de Samois, fidèle à la Seine-et-Marne, là où elle a 

également décidé de faire habiter son héros/double Tom Ripley. Ce déménagement correspond à 

une énième rupture amoureuse orageuse avec son amie Elizabeth.  En plus, elle apprécie très 

modérément les événements de mai 1968, ses grèves, ses problèmes d'approvisionnement, bref 

ce désordre ! Sa nouvelle liaison amoureuse tourne vite au vinaigre, et elle se retrouve seule, 

encore une fois. La fin des années 60 ressemble à un cataclysme pour Patricia Highsmith : entre le 

chaos privé et le chaos politique, la guerre au Vietnam, la contre-culture et ses manifestations aux 

Etats-Unis, tout va mal. Elle écrit à Ronald Blythe : "Nixon est le président le plus impopulaire 
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depuis Hoover - qui a eu la malchance de conduire les Etats-Unis à la crise de 29." Tout cela lui 

inspire son roman La rançon du chien, basé sur l'histoire de l'enlèvement d'un chien et de lettres 

anonymes. Malgré les apparences, il s'agit là d'un roman social, où Highsmith explore les questions 

de classe, l'immigration, et évoque la société contemporaine avec une certaine virulence. A sa 

publication en 1971, le livre recevra un accueil mitigé, à l'exception de Graham Greene, l'ami 

fidèle. 

Votre rêve de bonheur? « Je ne rêve pas de bonheur. »  

1970, nouveau déménagement à Moncourt, toujours en Seine-et-Marne. Highsmith veut se 

rapprocher de certains de ses amis, et "en finir avec sa vie d'ermite". Elle s'installe dans sa nouvelle 

maison en novembre 1970.  Fin 71, elle commence à prendre des notes pour un nouvel épisode 

de Ripley. Ce sera Ripley s'amuse, rebaptisé L'Ami américain en France suite à la sortie du film de 

Wim Wenders. L'histoire ? Jonathan Trevanny, encadreur à Fontainebleau, est atteint d'une 

leucémie. Il n'a plus que quelques mois à vivre et se fait beaucoup de souci pour l'avenir de sa 

famille. Il finit par céder à l'insistance de Tom Ripley, dont il a fait la connaissance lors d'une 

soirée, et qui lui propose beaucoup d'argent en échange d'un meurtre. Particulièrement réussi, 

violent, cruel et cynique, le roman, pour Highsmith, a pour thème central la peur de la mort. Le 

livre sort en 1974, et comme d'habitude partage les critiques. Les uns saluent la performance, le 

comparant même aux premiers romans d'Eric Ambler. Les autres sont rebutés par le personnage 

de Ripley, "ce monstrueux paranoïaque." Highsmith est de plus en plus misanthrope, de plus en 

plus difficile à vivre, ceux qui l'aiment ont bien du mérite... Lorsqu'elle apprend qu'une de ses 

anciennes amies, quinquagénaire, traverse une passe difficile et se pose des questions sur le sens 

de la vie, elle écrit dans une lettre à une autre amie : "Elle est incapable de se rendre compte que 

la vie n'a pas de sens." Highsmith est terriblement seule, elle n'est pas heureuse. Mais après tout, 

ne répondra-t-elle pas à la question "Quel est votre rêve de bonheur?": "Je ne rêve pas de 

bonheur." Et, en 1972, dans son journal, elle écrit : "Le travail est la seule chose importante, la 

seule joie dans la vie. Les ennuis commencent quand on s'arrête pour regarder ce qu'on a 

accompli." 

En 1976 paraît Le journal d'Edith, un roman auquel Patricia Highsmith tient tout particulièrement. 

La publication n'a pas été simple : son éditeur Knopf refuse le manuscrit car il ne s'inscrit pas dans 

une ligne bien définie : ce n'est pas tout à fait un roman policier, et pourtant il y a une intrigue à 

suspense... Lorsqu'on lui en parle, Patricia Highsmith répond : "Franchement, ça n'est pas mon 

problème, c'est celui de l'éditeur." Le livre paraîtra finalement chez Simon & Schuster aux Etats-

Unis. Et il sera accueilli avec enthousiasme par la critique. Le journal d'Edith est l'histoire d'une 

femme américaine "normale" qui conjure son ennui et la vacuité de sa vie en écrivant un journal 

dans lequel elle se fabrique une vie imaginaire. Quand la réalité entre en collision avec la fiction, 

tout bascule... Les lecteurs trop rapides n'y verront que la narration sans intérêt d'une vie sans 

intérêt, les autres y retrouveront les thèmes qui hantent Patricia Highsmith, réalité et fantasme, 

identité, double vie, fragilité de la frontière entre raison et déraison, développés ici sur un ton 

effroyablement calme, froid, clinique.  
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Ripley, toujours 

Cette même année, Patricia Highsmith commence à travailler à un nouvel épisode de la série des 

Tom Ripley, qui deviendra Sur les pas de Ripley. Elle s'accorde plusieurs mois de réflexion et de 

recherche avant de commencer à écrire. Il lui faudra trois ans pour terminer son manuscrit et 

l'envoyer à son éditeur (voir page spéciale Ripley ici ). L'année 1976 est également marquée 

par le mécontentement de Patricia Highsmith à la lecture du script du film L'ami américain, 

adaptation de Ripley s’amuse. Elle ne décolère pas face au choix de l'acteur qui incarnera Tom 

Ripley, à savoir Dennis Hopper, qui pour elle n'est rien de plus qu'un petit truand. Elle va jusqu'à 

envisager de rendre l'argent qu'elle a reçu à la société de production. Pourtant, quand elle avait 

rencontré en 1974 Wim Wenders, accompagné de l'auteur autrichien Peter Handke, le rendez-

vous s’était plutôt bien passé, et Wenders avait été impressionné par le personnage : "On ne 

pouvait rien lui cacher, on avait l'impression qu'elle voyait à travers vous. Avec elle, le seul mode 

de fonctionnement possible était une honnêteté absolue." A la sortie du film, l'auteur et le 

réalisateur se rencontrent à nouveau, et Wenders se rappelle la tristesse qui présidait à ce 

rendez-vous : Highsmith était vraiment mécontente du choix de Dennis Hopper, elle n'aimait pas 

le film. Wenders, lui, était - à juste titre - fier de son œuvre, et très contrarié par la réaction de 

Patricia Highsmith. Qui, quelques mois plus tard, après avoir revu le film, lui écrira pour lui confier 

qu'elle a changé d'avis, et qu'il a réussi à se rapprocher de l'esprit du livre plus qu'aucune autre 

adaptation. Une lettre que Wenders accrochera au-dessus de son bureau. Mais quand même, le 

choix de Hopper et de son Stetson reste en travers de la gorge de l'écrivain... 

« Je crois aussi peu en Dieu que je crois à la chance » 

En été 77, pendant un voyage dans le Tessin, Patricia Highsmith 

accorde une interview fleuve à Joan Juliet Buck, qui travaille pour 

l'Observer Magazine.  Après l'interview, les deux femmes visionnent 

ensemble l'adaptation que Claude Miller a réalisée du roman Ce mal 

étrange, le film Dites-lui que je l'aime, avec Depardieu et Miou-Miou. 

L'auteur n'aime pas le film, mais plus grave, elle ne se sent pas bien... 

Epuisée, vaincue par la solitude et l'hostilité, pétrie d'incertitudes et 

d'interrogations quasiment métaphysiques, Highsmith écrira : "Je crois 

aussi peu en Dieu que je crois à la chance."  

 

En novembre, elle fait un voyage à Berlin, où elle rencontre la jeune comédienne Tabea 

Blumenschein, une jeune punk de talent dont elle tombe totalement amoureuse. Tabea a plus de 

trente ans de moins qu'elle, mais elle lui apporte une fraîcheur et un véritable renouveau 

d'inspiration. D'un autre côté, elle a les pieds sur terre... L'affaire ne dure pas longtemps, et la 

rupture constitue un coup terrible pour Patricia Highsmith. Elle essaie de se remettre au travail, 

mais n'arrive pas à se concentrer. Jusqu'à la rencontre à l'été de 1978 avec une jeune prof 

française, qui lui redonne un certain équilibre et lui permet de terminer Sur les pas de Ripley. 

http://leblogdupolar.blogspot.fr/2013/09/tom-ripley-creature-de-patricia.html
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De désamour en maladie 

Fin 79, Highsmith souffre de problèmes de circulation du sang. Après une hémorragie, elle est 

hospitalisée à Nemours. En mars 80, nouvelle hospitalisation à Paris, puis voyage en Suisse, où elle 

décide d'acheter une vieille maison à 12 km de Locarno. Elle est lasse des tracasseries 

administratives et divers contrôles fiscaux auxquels elle doit faire face en France. Pendant un 

séjour à Londres, elle doit subir une intervention chirurgicale suite à un problème artériel. En 

juillet 1980, elle rentre à Moncourt. Elle va mal, elle est totalement déprimée. En octobre, après 

avoir publié un recueil de nouvelles, elle commence à travailler à son prochain roman, Ces gens qui 

frappent à la porte, qui ne paraîtra qu'en 1983. Dans ce roman, Patricia Highsmith aborde avec 

justesse la question des religions, des sectes et de l'enfermement à travers l'histoire d'un petit 

assureur américain qui se convertit et devient un "born again Christian" (fondamentaliste). Cette 

mutation engendre des conflits, des violences abominables et une fin tragique. Bien accueilli par la 

presse anglaise à sa publication, le livre sera rejeté par son éditeur américain... Il faut dire que la 

dédicace au courage du peuple palestinien n'est pas bien comprise outre-Atlantique, c'est le moins 

qu'on puisse dire. Patricia Highsmith n'a plus d'éditeur dans son pays d'origine...  

Les années Suisse 

En février 1981, elle s'installe dans sa maison d'Aurigeno, un tout petit village situé dans une vallée 

proche de Locarno. La demeure qu'elle a achetée est petite, sombre, mal chauffée, plutôt lugubre, 

si l'on en croit ses visiteurs de l'époque. En 1982, elle vend Moncourt et emménage à Aurigeno à 

plein temps. Fin 1983, elle signe un contrat avec son éditeur Calmann-Lévy, l'autorisant à publier 

son roman lesbien, Les eaux dérobées, sous le nom d'emprunt de Claire Morgan. Le livre paraîtra 

en France en 1985, et certains critiques n'auront pas beaucoup de mal à découvrir son auteur, 

alors que d'autres y verront la patte de... Enid Blyton ou Françoise Mallet-Joris ! 

En juin 1983, Patricia Highsmith commence à travailler à son nouveau roman, Une créature de rêve. 

L'été de la même année est marqué par une chaleur caniculaire qui l'épuise littéralement. En 

novembre, après un épisode de grippe, elle fait un séjour à New York où elle "repère" les lieux 

pour son nouveau roman, qui se déroule à Greenwich village, puis voyage en Europe et à Istanbul. 

Retour à Aurigeno en décembre 1984. Il y règne cette fois un froid glacial, la neige a envahi le 

village, Patricia Highsmith écrit quelques essais, et en février 1985 elle publie un article dans 

Libération, où elle explique pourquoi elle écrit : "Exorciser l'émotion, me distraire, mettre de 

l'ordre dans mes expériences", et surtout, conclut-elle, parce que l'écriture est une addiction. Au 

printemps, elle achève le manuscrit d’Une créature de rêve.  Ses éditeurs sont enthousiastes. Le 

roman raconte le destin de la jolie Elsie, serveuse et oiseau de nuit, qui fait l'objet d'un véritable 

harcèlement de la part d'un puritain qui a décidé de la sauver du péché. Elle se réfugie auprès d'un 

couple de bobos libérés et fortunés. Mais le remède sera peut-être pire que le mal...  

Le 10 avril 1985, elle subit une opération à Londres pour éliminer une tumeur cancéreuse au 

poumon. Elle arrête de fumer du jour au lendemain. Quelques mois plus tard, lors d'une radio de 

contrôle, on lui apprend que sa tumeur n'était pas liée au tabac : "Cela ressemble à une mort en 

sursis", dira-t-elle. Elle décide de déménager encore une fois, car elle juge que la maison 
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d'Aurigeno ne lui vaut rien... Elle songe à revenir en France, rêvasse d'une 

nouvelle vie à Santa Fé, fait un long séjour à New York. A son retour, 

l'architecte Tobias Ammann l'informe qu'un terrain est à vendre pas très 

loin d'Aurigeno, à Tegna. Une terre lumineuse, exposée au soleil, 

magnifique. C'est là qu'elle fera construire sa dernière maison, conçue 

avec Ammann, un bâtiment moderne et ultra-simple, tout en verre et 

bois, avec une vue imprenable sur la vallée : la Casa Highsmith... 

 En 1987 sort en France le film de Claude Chabrol, Le cri du hibou, avec 

Christophe Malavoy, Mathilda May, Jean-Pierre Kalfon et Virgine 

Thévenet. Dommage que Chabrol ne se soit pas surpassé pour cette adaptation qui ne laisse pas 

un souvenir impérissable.  

En 1988, enfin, Patricia Highsmith se sent reconnue par son pays d'origine quand le New Yorker, 

sous la plume de Terrence Rafferty, consacre une analyse approfondie à l'ensemble de son œuvre. 

Ce qui ne fera pas "décoller" les ventes américaines : pour Une créature de rêve, 40 000 

exemplaires seront vendus en Allemagne contre 4000 aux Etats-Unis...  

 

Patricia Highsmith pendant l’émission After Dark (Channel 4) 

Photo By Open Media Ltd (Open Media Ltd) [CC-BY-SA-3.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-

sa/3.0)], via Wikimedia Commons 

Le 10 juin 1988, elle participe à l'émission télévisée After Dark, diffusée par Channel 4 (photo). Elle 

est invitée à s'exprimer sur un sujet délicat : comment survivre à la mort violente d'un proche? 
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Les autres invités sont des parents de victimes, un policier, un ecclésiastique qui a purgé une peine 

de 9 ans de prison pour avoir assassiné sa mère, ainsi que l'épouse d'un ancien criminel. Pendant 

toute l'émission, Highsmith préfère poser les questions qu'y répondre ! Ses réponses sont 

évasives, sauf quand elle réplique à l'ecclésiastique qui vient d'affirmer que seul Dieu pouvait 

pardonner : "Vous avez avec Dieu des relations plus proches que les miennes, dit-elle. Quand 

vous me dites que seul Dieu peut pardonner, comment saurai-je si Dieu va m'en informer?" 

De la Casa Highsmith à l’épilogue 

Elle emménage à Tegna, dans la Casa Highsmith, en décembre 1988. 

En 1990, certaines nouvelles de Patricia Highsmith font l'objet d'une série télévisée franco-

britannique, qui sera diffusée en France sous le titre de Les cadavres exquis de Patricia Highsmith. Fin 

octobre, l'auteur envoie le manuscrit de Ripley entre deux eaux à ses éditeurs. Le début de 1991 

est marqué par la mort de Graham Greene, Max Frisch et Martha Graham, événements qui 

plongent Patricia Highsmith dans une profonde tristesse. Greene, qu'elle n'a jamais rencontré, 

mais avec qui elle échangeait une correspondance, était un de ses principaux soutiens dans le 

monde de la littérature. Pour échapper à la déprime, elle se met à la peinture à l'huile. Le nouveau 

Ripley reçoit un succès d'estime : il est jugé moins complexe que ses prédécesseurs, mais 

néanmoins de lecture agréable... Patricia Highsmith fait une tournée de promotion en Angleterre 

et en Allemagne.  

Encore une fois, sa santé lui joue des tours : en décembre, elle prend rendez-vous avec son 

médecin londonien, toujours pour le même problème d'artère. Elle subit une angioplastie en 

urgence : de l'aveu de son médecin lui-même, elle a eu de la chance... 

La mère de Patricia Highsmith meurt en 1991, après des années de relations mère-fille houleuses 

qui se termineront par une rupture. La même année paraît en Angleterre le cinquième et dernier 

épisode de la série Ripley, Ripley entre deux eaux (voir page spéciale Ripley ici) 

Au printemps 1992, Patricia Highsmith commence à travailler à ce qui sera son dernier roman, 

Small g : une idylle d’été. L'histoire se déroule à Zurich dans les milieux gays. Dans ce roman, le 

suspense a une importance marginale. D'après l'auteur de la biographie, ce roman aurait une 

dimension de "conte de fées moderne", où chaque personnage serait porteur d'une symbolique, et 

où l'histoire serait un plaidoyer pour la liberté, et en particulier la liberté sexuelle. Qui plus est, ce 

qui est exceptionnel, le roman se termine sur une note optimiste. Un roman de l'apaisement, en 

quelque sorte. 

La santé de Patricia Highsmith est de plus en plus précaire, elle souffre d'une leucémie. Fin 93, elle 

organise ses affaires et vend à l'éditeur suisse Diogenes Verlag les droits de l'intégralité de son 

œuvre. En mai 1994, elle embauche Bruno Sager pour l'aider dans sa vie quotidienne à Tegna. En 

novembre, elle fait un ultime voyage à Paris à l'occasion du 30e anniversaire du Nouvel Observateur. 

Elle confie à Daniel Keel le rôle de médiateur pour vendre ses archives aux Swiss Literary 

Archives de Berne. Début février 1995, elle est dans un état de faiblesse telle qu'on doit 

l'hospitaliser à Locarno. Elle y mourra, seule, le 4 octobre à 6h30 du matin, 

http://leblogdupolar.blogspot.fr/2013/09/tom-ripley-creature-de-patricia.html
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Tous les ouvrages de Patricia Highsmith ont été publiés en français par Calmann-Lévy, à 

l’exception des Deux visages de Janvier, de La Cellule de verre et de L’homme qui racontait des 

histoires, édités chez Robert Laffont. Tous ces romans sont également disponibles en Livre de 

poche ou chez Pocket. 

Si vous vous intéressez aux documents laissés par Patricia Highsmith aux Swiss Literary 

Archives de Berne, rendez-vous sur le site de l’institution. 

http://ead.nb.admin.ch/html/highsmith.html
http://ead.nb.admin.ch/html/highsmith.html

