I've written this story as an immediate response to the
murder and arrest of anti-government demonstrators all
over Syria—and elsewhere in the Arab world. It's a work of
fiction based on the characters inmy series of
Palestinian crime novels. But real people are still being
killed.

J’ai écrit cette nouvelle pour réagir a chaud au meurtre et a

[’arrestation de manifestants anti-gouvernement en Syrie —
et ailleurs dans le monde arabe. Il s agit d 'une ceuvre de fiction basée sur les personnages de
ma série de romans policiers palestiniens. Mais les assassinats, eux, sont bien réels...»

Transe a Damas

Matt Rees

Traduction de Catherine D6-Duc
pour leblogdupolar.com

Avant méme le premier tir, la foule avait commencé a déserter la vaste arcade couverte du
Souk Hammidiyye. Omar Youssef percut sur le visage de ceux qui se pressaient pour quitter le
marché ottoman avant de s’éparpiller dans les allées environnant la mosquée Ummayyade une
expression de peur pire encore que la terreur. On les dirait dégotités d’eux-mémes, se dit-il.
Eux qui pensaient qu’enfin ils commengaient a avoir le courage de marcher vers les
problémes, et plus de les fuir.

Trois rafales, la-bas, derriére la vieille gare de chemin de fer de Hejaz, un lointain bruissement
d’indignation, comme si la foule était un vieil homme dérangé par ses enfants pendant sa
sieste.

«Ca descend». Khamis Zeydan prit le coude d’Omar Youssef et I’attira hors du soudain flot
humain. Ils s’abritérent sur le seuil d’une échoppe ou I’on vendait des graines et des racines
censées redonner a I’homme sa virilité.
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« Toutes ces années, c’est nous autres Palestiniens qui avons fait les émeutes, » dit Omar
Youssef. « C’est notre premiére journée a Damas, et voila ce qui arrive, ici ! »

Un tir, plus proche cette fois, en provenance de la rue al-Thawra, et une des vitres teintées en
jaune qui formaient la voiite de 1’arcade vola en éclats. Tous les visages étaient calmes,
sérieux, et pourtant on avait di crier, car on avait I’impression que la foule était littéralement
soulevée et transportée par un courant de bruit.

Le commercant attrapa un long crochet pour fermer son rideau. « Je dois fermer, ustaz. »
Omar Youssef s’écarta et le métal se déroula. Il regarda furtivement le commergant. A peu
pres son age, pas loin de soixante ans, quelque chose de familier dans ses pommettes hautes,
malgré sa barbe blanche et mousseuse. Au moment ou il s’agenouillait pour fixer le cadenas,
il fut frolé par la foule, et il n’eut pas plutdt sorti la clé qu’il se releva avant de détaler a toutes
jambes.

Un tourbillon de panique se déclencha autour d’Omar Youssef et de Khamis Zeydan, les
pressa contre les poitrines, les dos et les épaules de ceux qui les entouraient, si bien que leurs
pieds touchaient a peine le sol. Impuissants, ils glissaient d’un groupe de corps a 1’autre,
meélant les odeurs de différentes sueurs, attentifs aux cris de colére inutiles, qui ressemblaient
aux aboiements de chiens hurlant a la lune.

Quand la foule les recracha dans une allée, Khamis Zeydan alluma une Rothmans. «Je n’avais
pas couru aussi longtemps depuis I’Université. »

«Espérons que ce sera la seule partie de notre vie d’étudiants qui se reproduira lors de cette
réunion, » dit Omar Youssef. « Tu te rappelles comment j’étais a 1’époque. »

«Détends-toi. Tu ne bois plus. » Khamis Zeydan souffla la fumée grise par le nez. « On ne
peut pas rester 1a. Le mukhabarat pourrait bien pourchasser les émeutiers jusqu’ici. »

Omar Youssef appuya une main tremblante sur le mur en vieille pierre. Il se demanda s’il
avait touché ce méme emplacement du temps ou il était étudiant a I’Université de Damas.
Peut-&tre en 1969 avait-il posé ses doigts a cet emplacement exact. C’était exactement le
genre d’endroit tranquille ou il se serait arrété pour vomir son alcool.

Si seulement toutes les choses qui m’ont empoisonné pendant toutes ces années pouvaient étre
aussi facilement éliminées.

Il grogna de douleur au moment ou sa sciatique se fit ressentir dans sa jambe droite, et suivit
Khamis Zeydan sous 1’allée couverte. La cigarette de son ami le fit tousser, mais I’odeur lui
permit de suivre le sillage de son compagnon alors qu’il trébuchait dans le noir.

Ils rentrérent a leur hotel en passant par la Mosquée Suleimaniyye, apres un long détour par le
nord. Ils passérent prés de la tombe de Saladin et des grands portiques de la mosquée
Ummayyad. Les pélerins iraniens, avec leurs femmes drapées de noir, s’étaient protégés de la
foule galopante prés du mausolée de Hussein, fils du calife Ali, premier des Chiites, dont la
téte était enterrée la. Apres la Porte du Paradis qui traversait la muraille de la vieille ville, ils
passerent 1’étroite riviere Barada. Omar Youssef se pencha pour la regarder. L’eau s’écoulait
en un filet épais et boueux, dans son lit de béton. Son sang était aussi visqueux qu’elle, sa
langue aussi seche.

Dans le hall du Sémiramis, le panneau d’affichage annoncait : « Bienvenue a la réunion de la
promotion 196 de I’Université¢ de Damas. Programme du soir : diner et danses soufi. » Omar
Youssef respira bruyamment et frissonna sous 1’air conditionné. Khamis Zeydan alluma une
cigarette et se baissa pour ramasser le numéro tombé du panneau. Il le remit a sa place, a la fin
de I’année de leur promotion.
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«Mille neuf cent soixante-neufy», dit-il. « Tu te rappelles, tu étais brun et tout bouclé, comme
Charlie Chaplin !

« Oui, tu me I’as déja dit. » Omar Youssef caressa la meche blanche qu’il ramenait sur sa téte
pour masquer sa calvitie. Il retira sa main : elle était en sueur. «Je ne suis pas le seul a avoir
changé. »

«Bien slr que non. Je ne m’en sors pas mieux que toi. J’ai eu une main emportée par une
grenade, et des bouts de schrapnel dans tout le corps, et en plus je suis diabétique. Je suis bien
sir que parmi tous les anciens camarades, il y aura quelques ventres ronds sous les costumes
bien propres. »

«Ce n’est pas ce que je voulais dire.» Omar Youssef posa son doigt sur le mot « soufi » du
panneau d’affichage. « J’ai vu Tayyib al-Jamali dans le souk. »

Khamis Zeydan écarquilla ses yeux bleu clair. « Par Allah, ou ¢a ? »

«Quand la fusillade a commencé, nous nous sommes réfugiés devant sa boutique. C’était lui
qui fermait son rideau. Je savais bien que ce visage me disait quelque chose, mais il est parti
si vite»

«Finalement, ¢a n’est pas surprenant. La boutique est juste a coté de la mosquée soufi. »

«La Mawlawiyye.»

«Oui, celle qui a un fez en haut du minaret, au lieu du croissant. Allons prendre un café. »
Khamis Zeydan monta I’escalier jusqu’aux salons. Il s’assit dans un long canapé carré au
design suranné, qu’Omar Youssef aurait plutoét imaginé en Europe, au temps ou I’OLP était
encore courtisée par de célebres actrices de cinéma. « Tayyhib al-Jamali. En tout cas, il ne
sera pas a la réunion. »

«Bien sir que non. Il n’a pas passé son diplome.» Omar Youssef s’effondra sur le canapé et il
eut ’impression que son derriere allait toucher le sol. Ses genoux craquérent, et une violente
douleur briila sa jambe raide.

Khamis Zeydan alluma une cigarette. « Non, il a eu son diplome ailleurs. »

«Ah oui ?»

«A la prison de Mazzah. C’est 1a que je I’ai rencontré, au début des années soixante-dix,
quand le pere d’Assad m’a mis au frais. Le pauvre type. »

«ls t’ont mis avec les Soufis ?»

Khamis Zeydan leva deux doigts pour demander deux cafés au serveur et, désignant Omar
Youssef, il précisa : «Sans sucre pour lui.»

«Mais pourtant, tu étais...»

«Plus dangereux que lui ? En fait, pendant un moment, je me suis trouvé du mauvais coté,
parce qu’Assad en voulait terriblement au Vieux. Mais les gardiens savaient que je
retravaillerais avec eux des que la dispute serait finie. Avec Tayyib, c’était autre chose. »

«Au nom d’Allah, qu’y a-t-il donc de si dangereux chez les soufis ? C’est ridicule. »

«Quand le dirigeant vient d’une minorit¢ comme les Alawwi, tous les autres groupes
constituent une menace. Méme si tout ce qu’ils veulent, c’est tourner sur eux-mémes et réciter
de la poésie, comme les soufis. »

«Au moins, il n’est plus en prison. «

«Non, mais il vend des aphrodisiaques sur le souk ! Je préférerais pourrir dans une cellule
brilante que de vivre une telle humiliation. Il semble que les soufis soient bien vus en ce
moment. D’ailleurs, il y a des danses soufi au programme ce soir. »

«Oui, je m’en réjouis.»
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Khamis Zeydan se crispa. Omar Youssef suivit son regard et vit un homme mince, le cheveu
noir et rare, qui trainait dans le salon, avec aux lévres un sourire qui faisait penser a un secret
de croque-mort.

« Est-ce que c’est... 7 » dit Omar Youssef.

Khamis Zeydan se leva. « Le fils de pute. »

«—Laith al-Atrash ?»

L’homme était maintenant debout devant Omar Youssef. Il sentait le savon médicinal et le
cognac. Omar Youssef eut beau lutter, le canapé spongieux 1’aspirait en position assise. Laith
al-Atrash lui effleura ’épaule et rit. « Ne te leve pas, Omar. Je suis content de te voir.» Il
tendit la main. Omar la serra comme s’il soupgonnait I’homme de porter une bague
¢lectrisante.

Le serveur apporta les cafés et les posa sur la table. Khamis Zeydan regarda les minuscules
tasses et caressa sa moustache tachée de nicotine comme si on lui proposait un vomitif.

Laith saisit les revers de la veste de Khamis Zeydan entre ses doigts fantomatiques et
I’embrassa trois fois. « Abu Adel, bienvenue a Damas. J’espére que vous vous y sentirez
comme a la maison, en famille.» Sa joue était de couleur blanc bleuté, et la barbe de trois
jours qui y courait semblait avoir été retouchée au fusain.

Il approcha une chaise du canapé et s’assit, puis se pencha vers Omar Youssef. Il tendit le bras
et toucha le genou d’Omar Youssef. Il faisait glisser ses doigts d’avant en arriere, si bien
qu’on avait ’impression qu’ils bougeaient sous la peau. « Cela fait si longtemps, Abu
Ramiz.»

«Pas assez longtemps.» Khamis Zeydan restait debout. I semblait trembler sous I’effet d’une
énergie qu’il avait du mal a réprimer.

Laith rit et agita son doigt vers ’ami d’Omar Youssef.» Ne sois pas comme ¢a ! Faisons la
paix. Dites-moi, mes vieux camarades de fac, qu’avez-vous fait toutes ces années, depuis la
derniere fois ? »

«Tu n’as qu’a regarder tes dossiers.» Khamis Zeydan se racla la gorge. Omar Youssef lui fit
signe de se calmer et de s’asseoir. « Abu Adel est chef de la police a Bethléem », dit-il a Laith.
« Quant a moi, je suis principal dans une des écoles des Nations Unies, dans le camp de
Dehaisha. »

« Et toi, tu fais toujours partie de ces putains de mukhabarat », dit Khamis Zeydan.

«Si je suis de la police secréte, comment le sais-tu ? » Laith ouvrit largement les bras et,
toujours souriant, se tourna a 180°, comme s’il jouait devant un vaste public. « A moins que
toi aussi tu ne fasses partie des mukhabarat. »

«C’est comme ¢a que ¢a marche en Syrie. La police secréte vit au grand jour, donc tout le
monde se demande s’il n’y a pas dans la famille ou au travail d’autres agents qui font le vrai
travail d’information.

Laith tapa dans ses mains comme si on venait de lui raconter une bonne blague. Khamis
Zeydan jura dans sa barbe et se dirigea rapidement vers les ascenseurs.

«Il faudrait qu’il oublie ce qui s’est passé», dit Laith a Omar Youssef d’une voix triste et en
frongant les sourcils. « C’était il y a longtemps...»

«Que veux-tu dire ?»

Le Syrien haussa les épaules sous son costume bleu mal coupé. « C’était en 1971, par 1a..»
«EBt... ™

«Je lui ai tiré dans le dos.»
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Omar Youssef savait que Khamis Zeydan s’était fait tirer dessus apres avoir quitté les prisons
syriennes, alors qu’il se dirigeait vers Beyrouth pour y rejoindre d’autres combattants de
I’OLP. Cela s’¢était produit pendant les combats qui opposaient les groupes de résistants et les
services secrets arabes, apres que les organisations palestiniennes avaient été¢ expulsées de
Jordanie. « C’était toi ?»

«Oui, J’¢tais en mission. Ils savaient que je le reconnaitrais, puisque nous étions allés a
I’université ensemble..»

«Tu étais censé le tuer ?»

Laith leva la main, la paume vers le bas, et 1’agita. « Peut-étre que oui, peut-étre que non.
Mais je suis content de voir que tu es plus enclin au pardon, Abu Ramiz. »

«En fait je n’arrive pas a m’extirper de ce si€ge, sinon je serais parti avec mon ami.»

Laith se leva et hissa Omar Youssef hors du canapé en I’attrapant par le poignet avec une
force étonnante pour quelqu’un de si mince. « Tu n’es pas en forme, cher vieil ami. Qu’Allah
t’apporte la santé.»

Omar Youssef s’éloigna.

«Tu as peur que je te tire dans le dos ? » ironisa Laith.

«Cela fait bien longtemps que tu m’as fait tout le mal possible.» Omar Youssef désigna la rue,
ou des groupes de jeunes gens s’éloignaient des manifestations au pas de course. « En plus,
toi et tes mukhabarat avez d’autres objectifs aujourd’hui. »

«Ces criminels ? Ils ne feront pas long feu.»

«Les criminels sont ceux qui ouvrent le feu sur des hommes qui veulent une vie meilleure. »
Laith agita le doigt et jeta un ceil noir & Omar Youssef. « J’aurais dii t’apprendre a vivre a toi
aussi, il y a bien longtemps. Tu es toujours la méme grande gueule impétueuse qu’a I’époque
de notre séminaire de politique. Tu vois ce qui est arrivé...»

Omar Youssef revint a la table basse. Il sentait monter cet afflux incontr6lable d’adrénaline
qui était le signe d’une de ses crises de colére. Il savait que cela lui resterait bien aprés avoir
quitté¢ Laith, il savait aussi qu’il allait regretter ses paroles, quelles qu’elles soient, mais il
avait toujours €t¢ incapable de se controler.

«Tu m’as fait chanter quand nous étions étudiants, mais aujourd’hui tu n’as plus rien sur
moi,» dit-il.

«Une fois qu’il t’a fait chanter, le maitre chanteur te tient pour la vie. Tu sais ce que tu as fait.
Mais veux-tu vraiment que ton vieux copain colérique, le chef de la police, soit au courant
aussi ?7»

Omar Youssef se remémora ce sentiment de contrainte qui 1’envahissait lorsqu’il était
¢tudiant, a chaque fois que Laith exigeait des informations sur les autres factions politiques. Il
essayait d’en dire le moins possible, mais il fallait bien le satisfaire. Déja a I’époque, Laith
¢tait un informateur des mukhabarat, et Omar Youssef sortait a peine des gedles jordaniennes.
La menace d’expulsion de 'université et d’exil sur la Rive gauche était bien réelle. «Les
charges qui pesaient contre moi en Jordanie avaient ét¢ montées de toutes pieces par des
opposants politiques de Bethléem. »

« Je savais cela, mais je ne vois pas pourquoi ¢a m’aurait empéché de m’en servir pour te
forcer a travailler pour moi. Depuis quand la vérité a-t-elle quoi que ce soit a voir avec la
politique arabe ? »

Un coup de feu retentit pres de la mosquée Suleimaniyye.
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«A 1’époque sans doute. Mais c’est peut-&tre différent aujourd’hui. » Omar Youssef se dirigea

vers I’ascenseur. Il se retourna vers le salon pour montrer a Laith qu’il n’avait pas peur de lui,

mais I’agent s’était déja installé a une table pour saluer d’autres vieux camarades.

Encore un coup de feu, et les jeunes dans la rue se mirent a courir. Les portes de I’ascenseur

se refermerent sur Omar Youssef.

Pendant toute la montée vers 1’étage de sa chambre, le silence lui parut glagant.

Peut-étre n’est-ce pas seulement parce que Laith n’écoutait pas que tu as perdu ta langue, se

dit-il. Tu as encore peur.

La nuit tomba sur le Mont Qasioum. Omar Youssef noua sa cravate et, de la fenétre de sa

chambre, regarda les escarpements sableux au clair de lune. Il plissa les yeux pour mieux voir

les saints qui, selon la croyance musulmane, priaient a tour de role sur la montagne, chaque

nuit, et il sourit. On dit aussi que c’est la que Cain tua Abel, pensa-t-il. Il me suffit de

regarder dans cette rue pour que tout recommence devant mes yeux.

Le palais présidentiel, bati sur I’aréte de la montagne, était bas et carré. Omar Youssef

imagina le jeune Président en train de regarder sa ville, de tout la-haut, a I’endroit méme ou le

meurtre avait été inventé. Ressent-il de la peur ou de la haine ? se demanda-t-il. Non, en fait

il est calculateur. Il joue une partie de backgammon avec chaque Syrien, mais il est le seul a

compter les chiffres sur le dé.

Il se rendit a la chambre de Khamis Zeydan. Le chef de la police de Bethléem ouvrit sa porte

a la volée. Il buvait du whisky dans un verre a dents en plastique. Une chaine d’information

du Golfe marchait a plein volume. « Pourquoi tu t’es mis sur ton trente-et-un ? »

«La réunion, tu n’as pas oublié, quand méme? » Omar Youssef referma la porte.

Khamis Zeydan vida son gobelet et désigna 1’écran de télévision. « Ca va étre annulé. Rien

qu’aujourd’hui, il y a deux douzaines de morts.»

Omar Youssef rougit de honte. Khamis Zeydan posa la main sur son poignet. « Ne t’en fais

pas. Tu n’y as pas pensé. On est venus de loin rien que pour ¢a, mais il vaudrait mieux qu’on
se contente de diner au restaurant. »

«Je n’y ai pas pensé...» bégaya Omar Youssef. «Je voulais voir les danses soufi au restaurant
Ce SOIr. «

«Si tu as envie de voir quelqu’un tourner en rond, je n’ai plus qu’a remplir ma flasque

d’alcool... »

Ils sortirent de I’ascenseur et se retrouverent dans le hall. Les autres anciens de la promotion
¢taient rassemblés prés de la porte tournante, embaumant la fumée de cigarette et ’eau de
Cologne. L’un d’eux fit signe a Khamis Zeydan et désigna sa montre d’un air press¢.

«On dirait bien que tu n’es pas le seul a avoir envie de voir la danse», dit Khamis Zeydan.

La pensée de tous ces morts pesait ameérement sur Omar Youssef. Il resta en marge du groupe
et ignora les conversations bruyantes lorsqu’ils se dirigeérent vers le minibus.

Ils passérent devant la gare de Hejaz. Omar Youssef chercha des signes de la fusillade. Tous
les vingt metres, un mince soldat de la Garde révolutionnaire se tenait sur le trottoir. Leurs

bérets rouges inclinés sur le front, ils portaient des fusils d’assaut en travers de la poitrine.
«J’étais 1a lors de la mort du président, en 2000.» dit Khamis Zeydan. « Ils avaient sorti la
Garde aussi ce jour-la. »

«Qu’est-ce que ¢a veut dire ?»

«Soit ils craignent de perdre le contrdle, soit ils veulent rappeler a tout le monde qu’une telle
chose est impossible. »

«Comment cela ?»
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Kamis Zeydan prononga silencieusement le mot Hama. Le pére du Président avait fait tuer
20 000 personnes a cet endroit méme, trente ans auparavant. Pour réprimer une révolte, et
pour décourager tout soulévement futur.

Omar Youssef observait les rues silencieuses et les soldats qui prenaient appui sur un pied,
puis sur autre, et il se murmura le nom de cette malheureuse ville.

Ils descendirent du bus a I’entrée du souk Medhat Pasha, puis prirent les rues étroites, chaque
coin de rue évoquant un souvenir.

«La, c’était le café ou les hakawati racontaient leurs histoires», dit Omar Youssef.

«Les conteurs sont toujours la», dit Khamis Zeydan. « Mais aujourd’hui c’est réservé aux
touristes. Les Syriens préferent la télévision. »

Arrivés au Moawiyye Palace, ils prirent place sur des divans bas, disposés le long de murs
voltés en pierre noire. Un serveur en pantalon blanc et veste brodée déposa devant eux un
plateau de cuivre sur un chassis en bois : salade d’aubergines au persil, hoummous, labaneh,
et fromage frit.

«Muhammara.» Khamis Zeydan tendit vers le bras vers la créme rouge de piments forts, noix
hachée, ail et huile d’olive, la golita sur une languette de pain plat, puis la passa a Omar
Youssef. La bouche pleine, il dit : « C’est bon, trés bon.»

Omar Youssef fit non de la main. Ce soir, il n’était pas certain de retrouver son appétit.

Les derniers invités — les locaux, ceux qui étaient restés a Damas aprés leur diplome —
arrivérent. Laith al-Atrash défila devant les divans, serrant les mains et embrassant tout le
monde sur les deux joues. Arrivé a Khamis Zeydan, il comprit que ce dernier ne voulait pas
lui serrer la main, et se saisit de la prothése qui remplagait la main gauche, emportée par une
grenade pendant la guerre civile du Liban. « Je te serre la prothése », murmura-t-il tout en
résistant a Khamis Zeydan qui essayait de retirer son bras. « Il y a 1a autant de vie qu’il t’en
resterait si j’avais su tirer droit. »

Choqué, Khamis Zeydan s’effondra. 1/ ne savait pas que c’était Laith qui lui avait tiré dans le
dos, se dit Omar Youssef. Le Syrien attrapa la joue d’Omar Youssef entre le pouce et I’index,
la pinga puis continua son chemin pour saluer les invités suivants, appuyés sur leurs coussins.
Omar Youssef toucha le coude de son ami pour le rassurer.

«J’aurais di tuer cette ordure quand nous étions étudiants», murmura Khamis Zeydan.

Omar Youssef retira sa main. «Et a part ca ? »

Khamis Zeydan fronga les sourcils, interrogateur.

«Ce type représente quelque chose de pourri, et notre seule réponse est de le tuer ?
«Qu’attends-tu de moi ? Tu connais ma vie...»

«Je pensais que tu avais commis ton quota de meurtres dans les années 80.»

«Je I’éliminerais, rien qu’en souvenir du bon vieux temps.»

Omar Youssef poussa la petite assiette de muhammara vers son ami. « Mange, calme-toi. »
Khamis Zeydan saisit sa flasque dans la poche de sa veste de sport et la porta a ses 1évres.

«A ta double santé,» dit Omar Youssef.

Réagissant au sarcasme, Khamis Zeydan. «Et c’est toi qui me dis de me calmer !»

La piece s’emplit de fumée de cigarettes et de 1’écho des conversations. Les serveurs
débarrasserent les salades et apportérent des plats de viande grillée, de kebabs d’agneau en
brochettes et de délicates bandes de shish taouk, ce poulet imprégné d’huile d’olive et de jus
de citron. Omar Youssef restait silencieux, perplexe devant la bonne humeur de ses anciens
compagnons. Ont-ils, comme moi, oublié temporairement les massacres de rue
d’aujourd’hui ? se demandait-il. Peut-étre que cela ne fait pas de différence pour eux. J'ai
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toujours eu tendance a attendre du monde qui m’environne plus que ce qu’ils n’en espérent.
1ls se contentent de prospérer au milieu de |’'imperfection.

Trois danseurs arrivérent et la conversation baissa d’un ton. Quatre musiciens suivirent,
portant des robes brunes en poil de chameau. Ils s’assirent sur des coussins placés sur un dais
bas, prés du mur. Chaque soufi portait un justaucorps blanc et une longue jupe blanche
retenue a la ceinture par un large foulard écarlate. Chacun était coiffé¢ d’un haut fez brun.

Les danseurs arboraient des moustaches bien taillées et des visages placides. Ils se placerent
aux trois pointes d’un triangle et mirent leurs mains en place, les bras croisés pour montrer
qu’ils renongaient aux choses de ce bas monde et ne désiraient rien.

Un des musiciens commenga le sema. Les petites pieces métalliques accrochées a ses doigts
pingaient les cordes laches du ganoun qu’il tenait a plat devant lui. Les autres le rejoignirent :
oud, tabla et fliite shebahah.

Les danseurs fermerent les yeux et, comme s’ils tournaient autour d’une barre verticale, se
mirent a virevolter sur eux-mémes. Leurs jupes se soulevaient avec le mouvement, de telle
sorte qu’ils avaient I’air de flotter au-dessus du sol. Ils leverent une main, la paume vers le
haut, pour accepter I’amour d’Allah, et dirigérent 1’autre vers le sol, pour symboliser leur lien
spirituel avec les gens de la terre a qui ils communiquaient ce qui leur était envoyé par le ciel.
Ils pencherent la téte sur le coté, sur I’épaule, dans une position qui signifiait qu’ils avaient
commence a converser avec les anges.

Omar Youssef avait toujours aimé la danse soufi. Elle lui donnait I’impression que les
danseurs avaient su vaincre toutes les limites physiques qui 1’avaient affecté, lui, a tous les
moments de sa vie. Ils tournaient, les yeux fermés, calmes, imperméables au son des
conversations qui commengaient a reprendre dans la piece, ils poursuivaient leur rotation,
avec leurs mouvements doux, sirs, le pied droit tournant pour les mettre en mouvement, le
pied gauche pivotant sur place.

Puis il regarda plus loin, vers les musiciens. Ils étaient plus agés que les danseurs. Sans aucun
doute, eux aussi avaient dansé quand ils étaient plus jeunes.

J’ai vécu en transe, comme ces soufis tourneurs, pensa Omar Youssef. J’ai adoré I’histoire et
aux livres. J’ai oublié les malheureux jeunes gens qui sont morts aujourd’hui parce que je
voulais passer une bonne soirée. De la méme facon, j’ai souvent fermé les yeux devant les
choses terribles qui se passaient autour de moi, dans les états arabes. Je danse dans la
poussiére.

Puis il éprouva un choc : le musicien qui jouait des tablas était Tayyib al-Jamali. L’épaisse
barbe blanche, la peau claire, les pommettes hautes qu’il avait observées devant la boutique,
I’aprés-midi méme. Les doigts de Tayyib, parfaitement en cadence, ondulaient sur la peau de
cheévre tendue. Il avait les yeux fermés.

Omar Youssef toucha la main de Khamis Zeydan. Il dirigea son regard vers les musiciens.

« C’est lui. C’est Tayyib. »

«Le fils de pute. En voila une coincidence.»

Le rire de Laith al-Atrash rompit le calme. Tayyib ouvrit un ceil et regarda I’homme des
mukhabarat avec une expression de reproche cruel. Il rata un temps, puis sembla faire un
effort pour se reconcentrer sur la musique. Laith tapa dans la main de ’homme qui se trouvait
pres de lui, échangeant avec lui une plaisanterie.

Omar Youssef se demandait si c’était Laith qui avait dénoncé Tayyib et avait causé son
expulsion de 1 ‘université, voire son emprisonnement. Il fit signe au serveur et agita la main
comme s’il tenait un verre vide. Le serveur fit un signe de téte et saisit une cafetiére en cuivre
posée sur une console incrustée.
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Quelque chose de blanc traversa le champ de vision d’Omar Youssef a la vitesse de 1’éclair . Il
se détourna du serveur. Tayyib al-Jamali se leva, alors que les deux autres musiciens
continuaient a jouer.

Le vieux soufi traversa le tapis, marchant avec précautions afin de ne pas perturber la rotation
de la jupe du danseur.

«Par Allah, il a une arme.», dit Omar Youssef.

Tayyib s’arréta devant Laith. L’homme des mukhabarat souriait, il profitait de sa soirée entre
vieux amis. Il se tourna comme si I’homme en pantalon blanc n’avait aucune importance. Puis
il vit I’arme et retomba en arriere, se saisissant des coussins brodés pour s’enfouir au milieu
d’eux.

Tayyib tira trois fois. La musique s’arréta. Le corps de Laith fut agité d’une bréve secousse,
puis s’immobilisa. Ses minces épaules glissérent hors de sa veste de costume trop large au
moment ou il s’effondrait, sans vie, au pied des coussins.

Tayybi jeta ’arme vers le mort. Son visage était aussi impassible que celui des danseurs
quand ils parlaient aux anges. Il se dirigea vers la porte. Le serveur se tenait sur le coté, la
cafetiére a la main, poli, comme si 1’assassin venait de lui demander une autre tasse de café.
Tous les hommes d’un certain 4ge qui se tenaient autour de la piece s’immobilisérent et
regardérent le corps de Laith comme s’ils craignaient un dernier mauvais tour de la part de
I’agent de la police secréte. Nous avions tous peur de lui quand nous étions étudiants, pensa
Omar Youssef. Maintenant qu’il est mort, avons-nous moins peur ?

D’un pas sir, Tayyib descendit I’escalier. Les danseurs arrétérent de tourner. Malgré leurs
visages troublés et horrifiés, Omar Youssef fut frappé par leur position. Chacun d’entre eux
tendait une main vers le ciel, et I’autre vers la terre.
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